编者按：如果说培养优等生是教育的常态，那么让基础薄弱的学生实现跨越式成长，才是教育智慧的闪光。大庆左思高中自建校以来，始终秉持“精准赋能、个性成长”的育人理念，通过“包保制度”的个性化辅导模式、“严慈相济、科学引导”的管理体系，以及“不放弃每一个学生”的教育初心，帮助无数学生突破自我局限，在高考中书写“低进高出、低进特出、高进优出”的成长答卷。从今天，我们陆续走进2025届毕业生的故事，一同感受左思高中如何让“平凡” 蜕变为“不凡”。

“查分那天，手指在俄语单词本上蹭出了毛边。”于强笑着回忆，当445分的成绩跳出来时，他**时间翻开抽屉里的历史年表—— 那本被咖啡渍染过的册子，记录着高三某个凌晨的崩溃与重建。

电话打给外公时，这位退休历史教师只说了一句：“你看，历史从不会辜负认真书写它的人。”

2022年秋天，于强抱着一摞历史书走进左思高中，书包侧袋里藏着初中数学试卷——上面的红叉像未愈合的伤疤。“中考数学只有中下等，高一**次月考更惨，68分（满分150），年级倒数。” 那天他躲在厕所隔间哭了半小时，出来时眼睛红红的，却在走廊贴了张便利贴：“数学不是敌人，是需要耐心解读的‘历史文献’。”

他的“破局之道” 带着文科生的特质。没有盲目刷题，而是做了本“错题进化本”：每道错题旁留五栏空白，分别记录“**次错因”“第二次重做思路”“第三次关联知识点”“第四次同类题对比”“第五次总结规律”。“比如一道三角函数题，**次错在公式记错，像记错历史事件的年份；第三次发现它和物理的简谐运动有关联，就像跨朝代分析历史因果。”

更特别的是3人“数学互助小组”。三个文科生凑在一起，不用复杂公式推导，而是用“故事法”讲题：“把二次函数图像想象成古代城墙，顶点就是城楼，对称轴是中轴线……” 每周三放学后，他们在一起画“数学故事图”，半年后，于强的数学稳定在 100分左右 ——“不追求*后两道大题，把基础题正确率提到90%，就赢了。”

于强的书桌有个**的“知识角”：左侧是标着红蓝字的历史年表（红色记转折点，蓝色记延续性事件），右侧是贴满便签的**地图（标注着“丝绸之路与俄语词汇”“新航路开辟与政治制度演变”），中间摊着思维导图（政治概念从中心词延伸出“定义、特征、实例、理论” 四支）。这是他摸索出的“文科学习三维法”。

“比如学‘辛亥革命’，时间维度标红‘1911’，关联‘戊戌变法（1898）’‘新文化运动（1915）’；空间维度在地图上圈出武昌、南京，标注‘长江流域与革命扩散路径’；逻辑维度用思维导图连出‘经济基础-政治诉求-思想影响’。”一次考试，他用这个方法答历史论述题，把 “明清海禁” 和 “俄国彼得一世改革” 对比分析，得了满分。

俄语学习也融进了这个体系。“记俄语农业词汇时，会联想俄国农奴制改革的背景；背外交术语，就结合苏联解体后的**关系。” 他的俄语笔记本里，夹着自己画的 “中俄历史时间轴对照表”，“文科和小语种不是割裂的，就像历史从不是孤立的事件。”

高三上学期的一个深夜，于强在整理《**古代史》资料时，眼前突然发黑，整杯咖啡泼在年表上—— 墨迹晕染了 “安史之乱” 的时间线，他盯着模糊的“755 年”，突然蹲在地上哭了。“觉得自己像个蹩脚的史官，连时间都记不住。”

第二天早读，历史老师递给他一本泛黄的《万历十五年》：“史笔要冷静，也要有温度。累了就歇歇。”，让他心头一暖。

“外公当年教我，写史先学做人，治学先学治心。”那天起，他养成了“90分钟专注+15分钟文艺” 的节奏：学累了就临摹《兰亭集序》，“王羲之的字有快有慢，像历史的节奏；朗读俄语诗歌，感受语言的韵律，脑子就清了。”

*难忘的是冬日清晨。5点半起床，6点前到教室，就着晨光临摹15分钟书法，笔尖划过宣纸的沙沙声，和窗外的风声、远处的晨读声混在一起。“那一刻觉得，知识不是逼出来的，是像墨汁渗透宣纸一样，慢慢融进心里的。”

高二政治月考后，陈老师在他的试卷上写了句话：“解题如治史，既要有显微镜般的细致，又要有望远镜般的视野。”于强把它抄在所有笔记本扉页，“以前学文科就想记标准答案，这句话让我明白，重要的是怎么提问”。

高考结束那天，于强把“错题进化本”和历史年表放进箱子，*上面压着那张被咖啡渍染过的纸 ——现在看来，那片墨迹像幅抽象画，记录着一个文科生的挣扎与突破。

“三年关键词是‘探索’‘温度’‘觉醒’。”他说，“探索”是在历史与俄语里找乐趣，“温度”是外公的故事、老师的批注、小组的笑声，“觉醒”是明白学习不是为了分数，是为了成为“能独立思考的人”。

对于学弟学妹，他想展示自己的“书法减压法”：“累了就写写字，笔尖划过纸面的瞬间，烦恼会被带走。”更想说的是：“文科不是死记硬背，是用时间轴串联过去，用地图丈量**，用逻辑照亮未来。左思给了我们慢慢生长的空间，别怕慢，怕停。”

九月，于强将带着他的历史年表走进大学校园。“想系统学史学方法，去考古现场摸摸陶片，”他眼里闪着光，“就像外公说的，历史在地下埋了千年，急什么？慢慢来，才扎实。”