凌晨6点的左思校园，寝室楼的灯光刚亮起，于海洲老师的身影已出现在男生寝室门口。“起床啦，拉开窗帘迎迎阳光，精神头马上来！”他轻声催促——这样的清晨，从开学**天起就从未间断。

作为左思高中高一（1）班班主任，这位有着30多年教龄的“**教育人”，带着满腔热忱，用朝夕陪伴，让20多名孩子，在高一开学初就找到了归属感与成长方向。

他总说“我没做啥特别的，就是陪着孩子好好走”，可这份“陪着”里，藏着教育*动人的温度。

“教育不是喊口号，是你做什么，学生跟着学什么。”于海洲老师深谙此道。

他坚持每天和学生一起跑操，两圈慢跑加一圈快走，步伐与学生保持一致。

早餐时他从不在教师餐桌就餐，而是端着餐盘坐在学生中间，碗里的粥喝得一滴不剩，餐盘擦得干干净净，“不用我说‘光盘行动’，孩子们看我这样，剩饭的越来越少”。

午间学生想打球放松，他就站在操场边，既当“啦啦队”，也当“安全员”，到点了轻声提醒“该回教室准备自习啦”。

晚上10点，他会等*后一名学生离开教室，关灯、锁门，再把女生送到寝室门口，转身又去男生寝室唠几句家常，直到学生熄灯，他才回自己的宿舍。

这份“从晨曦到夜幕”的陪伴，悄悄改变着学生。以前总有几个学生早上拖拉，如今6点20分的早餐时间，大家都能准时到齐；曾经课桌乱糟糟的男生，现在会主动用挂袋分类摆放书本。“于老师都陪着我们，我们哪好意思偷懒？”学生口中的“不好意思”，正是身教重于言传的*好证明。

“课桌乱，说明学习思路乱；生活习惯差，学习习惯也难好。”于海洲老师的班级管理，从“一张课桌” 开始。

刚开学时，班里有两个男生总把书本扔在地上，作业本皱巴巴的，于老师没批评，只是每天早自习时，当着全班的面把自己的教案摆得整整齐齐，再帮这两个男生把书本分类放进挂袋。

“我不催他们改，就天天做给他们看，再提醒一句‘你看这样找书是不是快多了’。”现在，这两个男生不仅课桌干净了，还主动帮同学整理抽屉——在左思高中，“人走桌清”不是规定，而是成了学生的习惯。

除了生活细节，于海洲老师更在意学生的“心理细节”。高一学生刚经历初升高衔接，有的孩子想家偷偷哭，有的因刚开始的周考失利沮丧。他会在晨读时观察学生的表情，发现情绪不对，就利用课间拉着学生到走廊聊聊：“这次没考好没关系，咱们找问题在哪——是知识点没吃透，还是做题太着急？”他从不跟学生谈“分数”，只谈“过程”，“结果改不了，但过程能调整，下次就能进步”。——他用细节，为学生筑起了“安全感”。

“教语文的，不能只教字词句，得把家国情怀揉进去。”于海洲老师的课堂，总有“超纲”的温暖。

讲《百合花》时，他会延伸到解放战争时期“老百姓用独轮车推出来的胜利”，告诉学生“今天的幸福是前人拼来的”。

9月3日抗战胜利纪念日，他会特意讲“为什么纪念日是9月3日，不是8月15 日”，让学生明白“**的尊严，需要每个人守护”。

就连班会课，他也会跟学生聊“信息化时代的**”，“现在**竞争激烈，咱们这代人得有责任感，把个人梦想跟**发展绑在一起，才不算白活”。

他的“育人”，从不局限于课堂。“教育不是‘管’孩子，是‘懂’孩子。”于老师说，他当班主任不盯着“成绩排名”，更在意学生“会不会规划生活、有没有责任感”——现在班里的学生，会主动帮老师搬作业本，会提醒同学“上课别走神”，会在班会课上分享“我的大学梦”，这份“向上的劲儿”，比分数更珍贵。

“一个人带不好班，一群人才能把班带好。”于海洲老师常说，左思高中的“合”文化，是他当班主任的底气。

他跟搭班的几位任教老师组成了“攻坚组”：每天课后他们会凑在一起聊学生情况，“这个孩子数学跟不上，我上课多提问”“那个学生英语作文弱，我找时间补补”“咱们得一起盯着，不让一个孩子掉队”。

“我想陪这些孩子三年，把他们都送进985。”这份目标，不是口号，是他每天5点50分起床时的动力，是他陪学生跑操时的坚持，是他跟同事聊学生时的热忱。

“每个孩子都是父母的**，是家族的希望，我得把他们当成自己的孩子来教。”这是于海洲老师30多年教育生涯的初心。

他不觉得自己“厉害”，只是把“陪伴”做到了**，把“责任”扛在了肩上——他会记住每个学生的生日，会关心学生的饮食冷暖，会在学生失意时给个鼓励的眼神，会在学生进步时由衷地开心。

“教育不是改变孩子，是陪伴孩子成为更好的自己。”于海洲老师说，“等他们毕业那天，我可能会跟他们说‘记得常回来看看’。”这份简单的期待，藏着教育*本真的模样——以心育心，以爱育爱，让每个孩子都能在成长路上，感受到温暖与力量。

出品 / 企划部

摄像 / 林虹阳

排版 / 孙红旭

终审 / 王   福