清晨5时50分，天边刚泛起鱼肚白，田爽老师已发动汽车，沿着北一路向学校疾驰而去。20公里的路程，她精准地把控着时间，在6时30分准时跨进教室。看着38名学生早已端坐整齐，琅琅的早读声回荡在教室里，她紧绷的嘴角不自觉地扬起一抹欣慰的笑意。

作为班主任，田爽老师的“严”是出了名的。她看来，班级管理就像精密的钟表，每个细节都至关重要。唯有严守常规，才能让班级这艘航船行稳致远。

“我们班38名同学，从高一开始一路相伴，人数没减少。这份信任来之不易。”谈及带班心得，田爽老师感慨颇深，“我始终坚持‘严字当头，爱字相随’的理念。高一建班时，我就立下班规，从纪律到学习，从课堂到日常，对学生严格要求。只有打下坚实的基础，才能培养出良好的班风学风。”

7时，早自习准时开始。谢兴华老师带领高三学生复习高中三年庞杂的数学知识点。针对学生“学后易忘”的特点，他将25分钟的早自习切割成知识复盘与即时训练的循环。除了带领学生反复巩固，还穿插设计了直接套用公式的基础小题。

“别嫌题目简单，能流畅写出步骤才算真记住了。”谢兴华老师在课桌间踱步，看着学生们在题号前标注公式名称——这是他特意设计的记忆锚点，让抽象符号与具体题型产生联结。

就像无数个高三清晨那样，左思学生在公式与习题的接力中，把零散的知识链成牢固的网。

“这本书重吗？”上午**节课上，李彬老师举着一摞复习资料问学生，看着大家疑惑的眼神，他话锋一转，“但它承载着你们的理想、父母的期待，还有**文脉的传承—这就是‘重’的分量。”

在教学过程中，李彬老师总能从生活小事中提炼语文思辨：校园的树叶飘落，他让学生用“景物描写+哲理升华”写微作文；食堂的餐盘摆放，他引导大家思考“秩序与自由”的关系。

作为教研室主任，谢兴华推行十年的“六步教学法”（导、学、研、讲、练、测）在左思高中课堂上迸发活力。

讲台上，学生江盈正分享一道函数题的解法，台下同学纷纷举手质疑，“这里求导步骤是不是可以简化？”谢兴华老师微笑着点头，任由思维在碰撞中升华。在谢兴华的老师课堂上，讲台不再是老师的“专属领地”。他常说：“17岁的孩子*渴望被看见，讲台就是他们的‘舞台’。”

当学生们站在黑板前，用略显生涩却充满热情的语言讲解时，教室里流动的不仅是数学公式，更是思维碰撞的火花。当然，他的“留白”并非放任。当学生陷入思维僵局，他会以追问引导：“有没有更简洁的解法？”“这个结论能否推广到一般情况？”这种“补位”往往直击核心，让主讲学生和全班同学都豁然开朗。

高中物理难度较大，且学生基础参差不齐，王典老师调整授课方式，使教学更系统、条理更清晰。

他认为物理学习，老师讲授与学生练习缺一不可，鼓励学生通过大量练习建立概念逻辑模型。为了能更深入地理解学生的学习难点和思维方式，王典老师做出了大胆尝试——与学生一同参加模拟考试。

其中，和种子选手同场竞技的经历，让他至今记忆犹新。考试过程中，他感受到学生思维敏捷、解题思路**，这既让他惊叹于学生的**，也促使他反思自己的教学。他深刻认识到，只有不断挑战自我，才能在教学上取得更大的进步。因此，他常鼓励教师要敢于与学生“较量”，在切磋中相互学习，提升教学水平。

在田爽老师的英语课堂上，语法不再是冰冷的规则堆砌，而是化作了鲜活的生活切片——她擅长将复杂的从句结构拆解成“超市购物清单”般的情景对话，把时态变化编织进“四季更迭”的生活叙事，让抽象的语法规则变成可触摸的生活场景。这种“情景浸润式”教学法，搭配小组竞答、角色扮演等互动设计，让原本枯燥的语言学习充满了思维碰撞的火花。

这样的教学智慧结出了斐然战绩：田爽老师所带班级100分以上学生占比达50%，更有多名学生突破120分大关，跻身年级英语**梯队。

“老师，我只差两分……”下午课间，一名学生的哭声打破了办公室的宁静。田爽老师没有急着看成绩单，而是先递上一杯温水，指尖触到孩子冰凉的手指。

她轻轻揽过女孩的肩膀，像母亲哄睡女儿般拍了拍后背：“我们先不急着谈成绩，你*近睡眠好吗？食堂的饭菜合胃口吗？”在女孩断断续续的抽泣中，她拼凑出背后的压力。她没有过多的话话，而是突然紧紧抱住了学生。

感受到怀里的身体从僵硬到逐渐放松，一分钟的拥抱里，办公室的挂钟滴答作响，却像一场无声的承诺。班集体的氛围会影响学生学习习惯的养成。

作为班主任，田爽老师高一阶段严格规范纪律和学习要求，为班级奠定良好基础；高二高三时，在班风学风形成后，融入关爱，关注学生学习、身体和家庭情况。在田爽老师的班级里，“严”是清晨六点半的背影，是作业本上的红圈，是雷打不动的规则；“爱”是拥抱时的温度，是深夜里的批注。当这两者交织，便织成了一张温暖而坚韧的网，让每个孩子都知道：在追求梦想的路上，既有清晰的坐标，也有温柔的守望。

下午的*后一节课，李彬老师在班级展开了“责任教育”微班会。

“行李箱里装的不只是衣服，更是父母的期待““即将18岁的你们，该懂得为自己的选择买单了。”在他眼中，高三不仅是知识的冲刺，更是责任的觉醒。

在李彬老师的班级里，责任教育从不局限于班会课，而是融入每一次课文讲解、每一次作业批注、每一次与学生的谈心。他让学生们懂得，责任不是抽象的概念，而是晨光中朗朗的读书声，是错题本上工整的解析，是对他人困境时的一次伸手。就像他在黑板上写下的一句话：“当你学会对自己负责，对他人负责，对未来负责，你就真正长大了。”

而这，正是一位语文老师兼班主任，送给学生们*珍贵的成长礼物。

晚自习，教学楼的走廊亮起暖黄色的灯光。谢兴华老师抱着一摞草稿纸和三角板，在教室门口的空地处摆好课桌——这张课桌，便是他每天晚四的“摊位”，这也是他特有的“摆摊式答疑”。

“培优补弱不能‘一刀切’，”谢兴华老师说，“**学生需要拔高题‘吃饱’，基础薄弱的学生则要从公式推导开始补起。”当夜幕笼罩校园，他的办公桌上还摊着四个班的学情档案——那些密密麻麻的标注，是他为每个学生量身定制的成长地图。

走廊尽头的挂钟指向21时30分，夜风从楼道窗户灌进来，谢兴华老师搓了搓手，目光扫过教室：里面的学生们正伏案疾书，偶尔有人抬头望向走廊，与他的视线相撞时，会迅速埋下头，笔尖在纸上跑得更快了。他知道，这小小的“摊位”不仅是答疑处，更是一座灯塔——那些在数学海洋里迷茫的孩子，只要抬头看见走廊里的身影，便知道有人在为他们的困惑守望。

*动人的时刻藏在晚自习后：田爽老师悄悄走进女生寝室，帮感冒的学生掖好被角，和学生谈谈心，“这些离家的孩子，需要知道老师的严厉背后，是和父母一样的牵挂。”

当*后一盏台灯熄灭，教学楼的轮廓在夜色中愈发清晰。这里的每一个清晨，都在重复着知识的传递与心灵的对话；每一个夜晚，都在酝酿着成长的蜕变与梦想的升华。

值得期待的是，这四位老师在完成这一轮高三备考任务之后，将会强力加盟到2025级左思高中新高一的教师队伍中，成为今年高一新班级教师团队的核心力量。

谢兴华老师的“六步教学法”，将为新高一的课堂埋下思维的种子；王典老师的物理建模思维，将在新生的实验课上继续生长；田爽老师的“严师+挚友”模式，将成为班主任培训的范本；李彬老师的生活语文理念，即将在高一的**堂作文课上绽放。

教育的故事从无终章，唯有一浪接一浪的奔赴。

且让我们怀着期待——期待这些用晨昏书写教育的筑梦者，在新的起点上，继续用匠心与热爱，为又一届少年铺就通向星辰的阶梯。